В припортовом городке Грейс Харбор 19-летний Эйден чинит старые автомобили в мастерской «Морской Ключ», заляпанной машинным маслом и пахнущей ржавчиной. Его младший брат Лиам, 15 лет, после уроков тайком пробирается в гараж, чтобы покрутить гайки на разобранном мотоцикле отца. «Ты опять забыл закрыть холодильник, — бросает Эйден, вытирая руки об ветошь. — У нас уже муравьи в микроволновке». Лиам огрызается: «Зато я не спалил проводку, как ты вчера». Их разговор прерывает звонок от местного
Джеймс Морриси, 27 лет, электрик с обожжёнными пальцами от проводов, неделями торчал в подвале чикагского бара своего отца, Эдди. Его младший брат Томми, 19, воровал динамит из карьера на окраине города — упаковывал взрывчатку в коробки из-под патронов, прятал под сиденьем потрёпанного «кадиллака». Цель: пробить 34-метровый тоннель под тюрьмой «Стоунхерст», где гнил их старший брат, Майкл, осуждённый за ограбление инкассатора. «Грунтовые воды поднимутся к ноябрю», — Джеймс тыкал карандашом в
Джейн работает в закусочной «Глория» на окраине промышленного района, разливает кофе и моет полы с остатками жареного лука. После смены она подслушивает, как владелица кафе, Лиза в розовом фартуке с пятном от кетчупа, шепчется с грузчиком: «Если он не заплатит до пятницы, мы все полетим в трубу». В тот же вечер Джейн находит в мусорном баке заведения потрёпанный конверт с распечаткой долгов — $15,000, адресованных местному застройщику Карлу Мерфи. Её сосед Майк, который чинит мотоциклы в гараже
Лена, 27 лет, моет чашки в кафе «Сова» на окраине Чикаго. Запах старого кофе, трещина на третьей ступеньке лестницы, ежедневные споры с братом-подростком Гейбом, который крадёт её сигареты. «Ты ж как папа», — бросает он, когда Лена пытается забрать пачку Marlboro. По вечерам она тайком пробирается в заброшенный кинотеатр на Элм-стрит, где под потолком висит ржавый проектор. Там она находит старые письма от матери, исчезнувшей в 2005-м. В одном конверте — ключ от почтового ящика и фотография