Шеррил Деспрес

Джейк Тернер, 34 года, в пятничную смену на станции №8 в Брекенридже, чинил сломанный венок над входом, когда коллега-новичок Марко спросил: «Сколько ёлок, думаешь, сгорит в этом году?» Джейк, поправляя потёртую нашивку на рукаве, бросил: «Меньше, чем сердец после твоих шуток». Сирена взревела в 15:23 — возгорание в «Сильвермолле». По дороге, разминая застывшие пальцы в перчатках, он заметил, как снег слипается на лобовом стекле грузовика, превращаясь в серую кашу. В секторе D третьего этажа,
В пригороде Уитсборо, штат Мэн, шериф Мартин Грейвс с утра находит у старого дуба на Бейкер-стрит труп подростка в рваной футболке с логотипом местного колледжа. Рядом валяются окурки Lucky Strike и ржавый нож. Мартин звонит помощнику: "Джек, тут пахнет не самоубийством. Смотри, под ногтями земля с кладбища Святой Троицы". Тем временем 17-летняя Эмили Росс, чья сестра пропала месяц назад, крадется за ограду морга — в кармане у нее фотография с синим ободком Polaroid, где та же
В захолустном городке Редстоун, штат Невада, старшеклассница Зои Меррик замечает странные огни над заброшенным карьером, пока разгружала коробки с замороженными бургерами в подсобке семейной закусочной *Stardust Diner*. Её друг Декстер Чой, разнорабочий с треснувшим экраном телефона, находит в лесу следы размером с баскетбольный мяч: «Это не медведь, Зои. Смотри — тут два пальца, как у человека». Тем временем местный алкоголик Рик Барлоу клянётся, что видел в каньоне «летающую тарелку с крестом
Эмили, девушка с фиолетовыми прядями в волосах, работает в кофейне *Белый кролик* на окраине Портленда. Каждое утро перед сменой она рисует в блокноте силуэты людей, которых видит только она: старик в плаще с дырой на плече, девочка с медвежонком без глаза. «Опять не доспала?» — хрипит Райан, коллега, разгружающий мешки с кофе. Он не верит ее историям, пока однажды ночью Эмили не натыкается на ту самую девочку у заброшенного моста через Уилламетт. Медвежонок машет ей обгоревшей лапой, ведя к
Мейв, рыжеволосая официантка из кафе "Узел" в провинциальном Редмонде, каждое утро протирала стойку с надтреснутой керамической кружкой, которую никто не решался выбросить. Её друг Лиам, парень в засаленной косухе, копался в старых радиоприемниках на чердаке библиотеки — однажды поймал странный сигнал: *"17:34, угол Четвертой и Бейкер… повторяю…"*. В тот же вечер они нашли в канализации за школой ржавый жетон с гравировкой *"Эксперимент Σ-7"*, пока местный ботаник
Лена, 27 лет, моет чашки в кафе «Сова» на окраине Чикаго. Запах старого кофе, трещина на третьей ступеньке лестницы, ежедневные споры с братом-подростком Гейбом, который крадёт её сигареты. «Ты ж как папа», — бросает он, когда Лена пытается забрать пачку Marlboro. По вечерам она тайком пробирается в заброшенный кинотеатр на Элм-стрит, где под потолком висит ржавый проектор. Там она находит старые письма от матери, исчезнувшей в 2005-м. В одном конверте — ключ от почтового ящика и фотография