Саманта, 16 лет, переезжает из Чикаго в пригород Осаки после развода родителей. Первый день в школе «Химэкава»: она путает сменную обувь, оставляя кроссовки Nike в чужом шкафчике. Одноклассник Такуми, щурясь через челку, бросает: «Гайдзин опять в столовой лапшу ест вилкой». На перемене Саманта прячется в заброшенной оранжерее за спортзалом, где находит ржавый ключ с гравировкой «S.K. 1998». Вечером в кафе «Мидори» официантка Ая, 22 года, вручает ей холодный чай с лимоном и шепчет: «Ключ от
Лена, 27 лет, моет чашки в кафе «Сова» на окраине Чикаго. Запах старого кофе, трещина на третьей ступеньке лестницы, ежедневные споры с братом-подростком Гейбом, который крадёт её сигареты. «Ты ж как папа», — бросает он, когда Лена пытается забрать пачку Marlboro. По вечерам она тайком пробирается в заброшенный кинотеатр на Элм-стрит, где под потолком висит ржавый проектор. Там она находит старые письма от матери, исчезнувшей в 2005-м. В одном конверте — ключ от почтового ящика и фотография
Знаешь, иногда кажется, что купить новую футболку за пару сотен — это просто приятный пустяк. Но недавно я наткнулся на одну документалку, которая врезалась в память как нож в масло. Там показывали не показы мод или глянцевые обложки, а то, что прячется за ширмой блеска: люди в цехах, которые шьют наши джинсы за гроши, токсичные реки от красилен, горы выброшенной одежды на свалках… Это ж как? Мы носим вещи, которые буквально пропитаны чьим-то потом и болью. Меня до сих пор мурашки бегают, когда