Саманта Роуз (2020)

Саманта, 16 лет, переезжает из Чикаго в пригород Осаки после развода родителей. Первый день в школе «Химэкава»: она путает сменную обувь, оставляя кроссовки Nike в чужом шкафчике. Одноклассник Такуми, щурясь через челку, бросает: «Гайдзин опять в столовой лапшу ест вилкой». На перемене Саманта прячется в заброшенной оранжерее за спортзалом, где находит ржавый ключ с гравировкой «S.K. 1998». Вечером в кафе «Мидори» официантка Ая, 22 года, вручает ей холодный чай с лимоном и шепчет: «Ключ от библиотеки на 3-м этаже. Там ответы».

Второй абзац: Поиски приводят Саманту в архив с пыльными папками о самоубийстве студентки Саори Кудо в 2001 году. В дневнике с обложкой из дерматина — фото Такуми в детстве, держащего руку женщины в красном кимоно. «Он не виноват», — пишет Саори перед смертью. Саманта сталкивает Такуми с лестницы, крича: «Твоя мать сожгла её письма!» Финал: они вдвоем разносят прах Саори в реку Ёдо, а Ая закрывает кафе, уезжая в Токио с чемоданом, полным неотправленных открыток.