Романтическая кукла (2020)

Хикари Моримото, младший продавец в токийском магазине тканей «Каори», каждое утро раскладывает рулоны шелка рядом с коробкой обрезков. Её начальник, Такуми Кадзивара, 37 лет, ворчит, что клиенты жалуются на пыль у витрины: «Моримото-сан, вы опять забыли про тряпку?» Вечерами она шьет из лоскутков куклу — точную копию Такуми, с такой же шрамом на левой брови. Подруга Юми, официантка из кафе через дорогу, смеётся, наливая ей холодный кофе: «Ты ему письмо напиши, а не тряпичного двойника лепи». Хикари пожимает плечами: «Он жених владелицы сети — какая разница?» Через неделю кукла начинает шевелить пальцами, когда в комнате гаснет свет.

Такуми находит куклу в подсобке, зарывшуюся в коробку с нитками мулине. «Это что… моё лицо?» — хватает её за тканевую руку. Хикари вырывает игрушку: «Просто тренировалась в анатомии!» Теперь кукла появляется в её квартире — сидит на краю ванны, пока она чистит зубы, оставляет отпечатки ладоней на запотевшем окне. Юми стучит в дверь с контейнером супа: «Ты неделю не выходила — влюбилась в ножницы?» Хикари молчит, поправляя кукле галстук, сшитый из старого платья матери. В магазине Такуми роняет папку с заказами: «Вы странно выглядите. Может, к врачу?» По ночам кукла шепчет обрывки фраз из его разговоров с невестой, а на рассвете Хикари находит у двери коробку с обручальным платьем и запиской: «Уволить до субботы».