Марико, 24 года, целыми днями варила дешевую лапшу в своей однокомнатной квартире у станции Синагава. По утрам она наступала на треснувшую чашку с кофейным осадком — подарок бывшего парня, который уехал в Осаку без предупреждения. Ее сосед Кейта, студент-медик с татуировкой карпа на шее, стучал в дверь каждую среду: «Опять мусорный пакет протекает. Дай я сам вынесу». В углу комнаты лежала стопка нераспечатанных писем от матери из Кагосимы — на верхнем конверте жирное пятно от соуса. После
Хикари Моримото, младший продавец в токийском магазине тканей «Каори», каждое утро раскладывает рулоны шелка рядом с коробкой обрезков. Её начальник, Такуми Кадзивара, 37 лет, ворчит, что клиенты жалуются на пыль у витрины: «Моримото-сан, вы опять забыли про тряпку?» Вечерами она шьет из лоскутков куклу — точную копию Такуми, с такой же шрамом на левой брови. Подруга Юми, официантка из кафе через дорогу, смеётся, наливая ей холодный кофе: «Ты ему письмо напиши, а не тряпичного двойника лепи».