Моя сломленная Марико (2022)

Марико, 24 года, целыми днями варила дешевую лапшу в своей однокомнатной квартире у станции Синагава. По утрам она наступала на треснувшую чашку с кофейным осадком — подарок бывшего парня, который уехал в Осаку без предупреждения. Ее сосед Кейта, студент-медик с татуировкой карпа на шее, стучал в дверь каждую среду: «Опять мусорный пакет протекает. Дай я сам вынесу». В углу комнаты лежала стопка нераспечатанных писем от матери из Кагосимы — на верхнем конверте жирное пятно от соуса.

После полуночи Марико бродила по 24-часовому супермаркетту FamilyMart, переставляя банки с тунцом на полках. Там она встретила Рико, девушку в рваных колготках, которая воровала шоколадные батончики: «Они все равно просроченные. Хочешь, поделюсь?» Через неделю Рико исчезла, оставив в телефонной будке у парка Уэно смятый рисунок — Марико с крыльями из полиэтиленовых пакетов. Кейта, застукав ее за разглядыванием рисунка, выронил коробку бэнто: «Ты же боилась высоты. Помнишь, как с лестницы пожарной у Токио Ск