Давайте сыграем (1 сезон)

Хикари, пятнадцатилетняя школьница в потёртой коричневой куртке, находит старый телефон на ржавой качели в парке Сибуя. В кармане — чек из аптеки на имя Рёта Накамура. Друг Такуми, вскидывая чёлку, поддразнивает: «Брось, это же мусор». Но аппарат вибрирует: «Возьми упаковку анальгина с третьей полки магазина «Саншайн». Смеясь, они заходят в лавку с треснувшей неоновой вывеской. Хикари прячет коробку в рукав, пока продавец смотрит сериал на планшете. Через минуту — новое сообщение: «Теперь отдай лекарство мужчине у станции в чёрном пальто». Незнакомец молча забирает посылку, оставляя на скамейке конверт с деньгами.

На следующий день Рёта звонит сам: «Сними куртку. Кидай в мусоровоз на перекрёстке». Такуми хватает её за локоть: «Это уже не шутка». Гул грузовика заглушает его слова. Вечером задания становятся опаснее: «Выбери — сбросить сумку на рельсы или ударить ребёнка в жёлтой шапке». Хикари бежит к платформе, спотыкаясь о трещины в асфальте. Рёта срывается в крик: «Ты не понимаешь правил!» В подсобке за запертым супермаркетом они находят его дневник с пометками о долгах и фото женщины в больничной палате. Такуми роняет: «Он как мы — просто пытался выиграть время».