Хикари, пятнадцатилетняя школьница в потёртой коричневой куртке, находит старый телефон на ржавой качели в парке Сибуя. В кармане — чек из аптеки на имя Рёта Накамура. Друг Такуми, вскидывая чёлку, поддразнивает: «Брось, это же мусор». Но аппарат вибрирует: «Возьми упаковку анальгина с третьей полки магазина «Саншайн». Смеясь, они заходят в лавку с треснувшей неоновой вывеской. Хикари прячет коробку в рукав, пока продавец смотрит сериал на планшете. Через минуту — новое сообщение: «Теперь отдай
Знаешь, иногда кино цепляет так, что потом неделями в голове крутится. Вот смотришь историю про парня, который вроде бы просто срывается в дорогу — без планов, без целей. А вокруг эти бешеные розовые всплески сакуры, которые то обволакивают кадр нежностью, то вдруг становятся какими-то тревожными, будто шепчут: «Эй, торопись, пока лепестки не осыпались». Помню, сидел тогда с чашкой остывшего кофе, и в какой-то момент аж дыхание перехватило — сцена-то вроде простая: герой стоит под деревом, а