Месть (2023)

Айбек, вернувшись из Омска в родное село под Бишкеком, находит в ржавом почтовом ящике отцовский нож с выцарапанными буквами «Барс». Сестра Айнура исчезла три месяца назад после ночной смены на швейной фабрике «Ак-Илбирс» — в кармане её оставленной куртки лежал билет на автобус до Москвы. В чайхане «Жибек-Жолу» старик в ватнике, разминая пальцами лепёшку, бурчит: «Спроси у тех, кто грузы возит через Чон-Алай. Там не любят лишних вопросов». Айбек поджидает водителя КамАЗа с номером региона 02 возле рынка Дордой — тот, вытирая руки об промасленные джинсы, кидает: «Твой Барс теперь с москвичами крышует стройки. Ищи барыгу по кличке Череп».

В подмосковном Балашихе Иван, бывший следователь с шрамом через левую бровь, копается в архиве заброшенного завода «Красный Октябрь». На обгоревшей фотографии 2008 года — Айнура в толпе мигрантов рядом с человеком в чёрной дублёнке. В съёмной однушке на Ленинградке Иван достаёт из-под дивана папку с пометкой «ТЭЦ-17»: «Твоя сестра сняла на телефон, как они бетон замешивают на костях». Диалог в подземном переходе у метро «Парк Культуры»: мужчина в очках с биркой «Петров» шипит: «Она полезла не туда, где рубль, а где кровь». Финал — перестрелка в полуразрушенной котельной, где Айбек находит в груде кирпичей Айнурин шарф с вышитыми маками, а Иван замечает на стене граффити — логотип компании «Барс-Строй».