Все огни (2023)

Карлос, бывший таксист из Тлателолко, находит в кармане старой куртки сестры Исабель смятый билет на автобус до Мехико. Он пробирается через рынок Ла-Мерсед, где продавцы вразнобой выкрикивают цены на чилес-рельенос и манго с тахини. В закусочной «Эль-Пасо» официант, вытирая жирные руки о фартук, бросает: *«Она спрашивала про огни возле базилики… Говорила, что кто-то следит»*. В метро Карлос замечает на стене граффити — стилизованное солнце с трещиной, точно такое же, как на обороте фотографии Исабель, где она стоит у киоска с тамалес в Несауалькойотле.

Лупита, студентка-антрополог из Оахаки, роется в архивах заброшенной церкви Сан-Пабло. Ее напарник Родриго, разбирая ящики с потрескавшимися керамическими черепами, достает конверт с выцветшей надписью: *«Para el que encuentre la verdad en el sonido de las campanas»*. В мастерской художника-самоучки Эстебана они натыкаются на холсты, написанные смесью охры и сока кактусов. *«Ваша сестра искала огни, которые гаснут только тогда, когда врешь сам себе»,* — бормочет Эстебан, поправляя шляпу с потрепанными полями. Позже, убегая от грузовика с затемненными фарами по пыльной трассе №190, Лупита замечает на заднем сиденье сверток — карту с пометками в районе пещер Миштеков, где Исабель две недели назад сняла комнату с видом на высохшую реку.