Финляндия (2021)

Айно, финская студентка-архитектор, находит в хельсинкской квартире бабушки потёртый дневник деда с пометкой *«Calle Sant Pere, 23. Спросить про голубую дверь»*. В кармане — фото 1978 года: её дед стоит с испанцем в тельняшке на фоне портовых кранов. «Ты опоздала на сорок лет», — хрипит Карлос, бывший докер, теперь владелец бара в Барселоне, когда Айно приезжает по адресу. Он разливает *вермут*, тыча пальцем в ту же фотографию, приклеенную за стойкой: «Твой дед хотел вывезти из Мексики коробку с письмами… Но *они* его опередили». В дневнике — координаты заброшенной *асьенды* под Мехико и пятно от текилы в форме орла.

Лупита, мексиканская курьерша на мопеде, случайно завозит посылку в лавку старьёвщицы Инес в районе Сочимилько. На полке — бронзовый колокольчик с выгравированным орлом, как в дневнике Айно. «*¿Quién pregunta?*» — щурится Инес, замечая интерес Лупиты. Ночью та возвращается с фонарём, находит под половицей конверт с билетом в Хельсинки и ключом-брелоком «Suomenlinna». Тем временем Айно и Карлос, роясь в подвалах *асьенды*, натыкаются на ящик с немецкими марками и письмом на каталанском: «*Живые мосты лгут. Ищите трещину в озере*». Карлос достаёт сигарету: «Твой дед верил, что правду топят в воде». Лупита звонит Айно, пока чинит проколотое колесо: «В ключе — микроплёнка. Там схема какого-то тоннеля под собором…».