Horacio Alcala

Айно, финская студентка-архитектор, находит в хельсинкской квартире бабушки потёртый дневник деда с пометкой *«Calle Sant Pere, 23. Спросить про голубую дверь»*. В кармане — фото 1978 года: её дед стоит с испанцем в тельняшке на фоне портовых кранов. «Ты опоздала на сорок лет», — хрипит Карлос, бывший докер, теперь владелец бара в Барселоне, когда Айно приезжает по адресу. Он разливает *вермут*, тыча пальцем в ту же фотографию, приклеенную за стойкой: «Твой дед хотел вывезти из Мексики коробку