София соглашается посидеть с тремя детьми в чужом большом доме. Работодательница уехала по делам, оставив её одну с малышами в тихом и пустом особняке. Привычный вечер с играми и укладыванием спать оборачивается ледяной тревогой: в доме появляется не гость, а нечто, требующее внимания. Демон настойчиво хочет, чтобы с ним поиграли, и его правила не похожи на детские забавы. София понимает: её подопечные в опасности, а двери и окна не защита. Она пытается увести детей подальше от той части дома,
Съёмочная площадка фильма превращается в поле боя репутаций. Актриса Сандра Наварро обвиняет коллегу Дэниела Завалу в сексуальном насилии, совершённом во время записи одной из сцен. Дэниел настаивает на своей невиновности, а продюсеры пытаются замять инцидент, чтобы скандал не вышел за пределы павильона. Герой теряет не просто карьеру, а контроль над собственной версией событий. Каждая сторона отстаивает свою правду, и производственная машина уже готова перемолоть того, кто окажется слабее.
Обыденность разорвана: в стране, где война идёт против женщин, Джулия ищет свою дочь Гер. Она не одна - вокруг другие матери, сёстры, дочери, коллеги, чьи жизни тоже перемолоты насилием. Каждая новая встреча в этом поиске добавляет ещё один голос к хору боли и выживания. Джулия движется сквозь чужие истории, чтобы отыскать свою. Чем дальше она заходит, тем яснее: её личная утрата - лишь часть общей раны. Женщины, которых она встречает, делятся не просто рассказами, а опытом борьбы в мире, где
Землетрясение в Оахаке раскалывает привычный мир на две половины. В мексиканском городке мукси - люди третьего пола, швеи и сиделки для старших - теряют дома и близких. В Финляндии отголоски катастрофы бьют по тем, кто когда-то уехал оттуда или оставил там сердце. Связь между этими точками на карте держится на крови и на выборе. Для мукси родство не заканчивается биологией: их община держится на взаимной опеке, и трагедия проверяет эти узы на прочность. Тот, кто считал себя далеко, вдруг