Карлос, бывший таксист из Тлателолко, находит в кармане старой куртки сестры Исабель смятый билет на автобус до Мехико. Он пробирается через рынок Ла-Мерсед, где продавцы вразнобой выкрикивают цены на чилес-рельенос и манго с тахини. В закусочной «Эль-Пасо» официант, вытирая жирные руки о фартук, бросает: *«Она спрашивала про огни возле базилики… Говорила, что кто-то следит»*. В метро Карлос замечает на стене граффити — стилизованное солнце с трещиной, точно такое же, как на обороте фотографии
В доме на окраине Эрмосильо, Сонора, девочка Мария де лос Анхелес моет посуду в жестяном тазу, пока мать, Хосефина, развешивает постиранные рубашки. Отец, Бернардо, ворчит за столом: «Кино? Лучше выучись шить — актрисы голодают». В 1934-м она сбегает в Мехико с Фернандо Пальяресом, студентом-юристом, который через месяц назовет её «слишком громкой» для роли жены. На кастинге в студии «Ацтека» режиссёр, поправляя пенсне, бросает: «Ваш говор — как у торговки томатами. Вернитесь, когда избавитесь