Их свадьба казалась всем идеальной, как в романтических фильмах. Влад и Катя были вместе два года, и день, когда они должны были сказать «да», был уже совсем близко. Но вместо счастливого утра Катя внезапно сообщила, что всё отменяется. Она смотрела в пол, избегая взгляда Влада, а он застыл, не в силах поверить услышанному. Без объяснений она ушла, оставив его в полном недоумении. Разгромленный этим решением, Влад не мог найти себе места. Сперва он уговаривал её встретиться, звонил и писал, но
Айбек, вернувшись из Омска в родное село под Бишкеком, находит в ржавом почтовом ящике отцовский нож с выцарапанными буквами «Барс». Сестра Айнура исчезла три месяца назад после ночной смены на швейной фабрике «Ак-Илбирс» — в кармане её оставленной куртки лежал билет на автобус до Москвы. В чайхане «Жибек-Жолу» старик в ватнике, разминая пальцами лепёшку, бурчит: «Спроси у тех, кто грузы возит через Чон-Алай. Там не любят лишних вопросов». Айбек поджидает водителя КамАЗа с номером региона 02