Иси и Осси (2020)

Иси просыпается в пять утра, чтобы замесить тесто в пекарне на Шёнхаузер-аллее. Запах корицы въедается в её фартук, который она не стирала две недели. Осси спит на кухне у друга в съёмной квартире на Везерштрассе — гитара валяется рядом с пустыми бутылками. «Ты опять не вынес мусор?» — бормочет он, спотыкаясь о пакет с остатками кебаба. В обед Иси забегает в «KiezKaffee», заказывает двойной эспрессо, а Осси в это время раздаёт листовки возле метро «Шлезишес Тор», пряча наушник под капюшоном. «Доллар за улыбку!» — кричит он прохожей с собакой, но та отворачивается, доставая телефон. Вечером они встречаются у канала Ландвер, делятся картошкой фри из бумажного кулёка. «Маяк в Гамбурге всё ещё ждёт», — говорит Осси, рисуя палкой на песке. Иси молчит, разминая крошки в ладони.

Через неделю Осси находит объявление: конкурс для уличных музыкантов у Рейхстага, приз — 500 евро. Он тащит Иси на репетицию в подвал с граффити-стенами, где пахнет сыростью и краской. «Ты же не бросишь меня, как в тот раз с фестивалем?» — спрашивает он, настраивая струну. Иси в ответ перебирает чеки из пекарни — не хватает на аренду комнаты. На следующий день она задерживается на работе, замешивая лишние булки, а Осси прорывается через охрану, чтобы оставить демо-запись у организаторов. «Это не биткойн, тут надо пахать!» — орёт ему вслед менеджер в чёрной куртке. Ночью Иси находит его на скамейке у Spielplatz, с гитарой в обнимку. «Переезжай ко мне», — говорит она, вытирая ему щёку салфеткой, испачканной в муке. Осси цепляется за её рукав: «Только если купим тот старый микрофон с блошиного рынка».