Что с тобой не так? (2019)

Лена, официантка из кафе на углу Шёнхаузер-аллее, в пятницу вечером натыкается на профиль Тома в приложении. У него на аватарке — темные волосы до плеч и кожаный браслет на запястье. Первое свидание в баре «Kiezlicht»: он смеется над ее шуткой про эспрессо-машину, которая «плюется, как кот». Через неделю она замечает шрам на его ключице. «Велосипедная авария в 15», — бросает он, отворачиваясь к окну, где мигает неоновая вывеска автосервиса. По утрам Том исчезает, оставляя на столе чашку с недопитым капучино и смятые чеки из аптеки. Один раз Лена ловит обрывок его разговора в ванной: «Я не могу просто взять и…» — голос обрывается, когда скрипит дверь.

В метро, листая его телефон (он забыл его на полке с крупами), она находит переписку с «С.»: «Завтра в 14:00 у фонтана». Лена в синем плаще стоит под дождем у Нойкёльнского канала, наблюдая, как Том передает конверт девушке в красном берете. Та — Софи, бывшая коллега со склада медикаментов. «Он все еще переводит деньги той клинике в Лейпциге?» — спрашивает Софи на следующий день у Лены в раздевалке кафе, пахнущей старым маслом для жарки. Ночью Лена копается в коробке под кроватью Тома: фотография мальчика в инвалидной коляске, счет за лечение от 2016 года, билеты на поезд Берлин–Лейпциг. «Кто он?» — дрожит ее голос, когда Том застывает в дверном проеме, сжимая пакет с бананами и бутылкой рислинга.