Markus Innocenti

Лена, официантка из кафе на углу Шёнхаузер-аллее, в пятницу вечером натыкается на профиль Тома в приложении. У него на аватарке — темные волосы до плеч и кожаный браслет на запястье. Первое свидание в баре «Kiezlicht»: он смеется над ее шуткой про эспрессо-машину, которая «плюется, как кот». Через неделю она замечает шрам на его ключице. «Велосипедная авария в 15», — бросает он, отворачиваясь к окну, где мигает неоновая вывеска автосервиса. По утрам Том исчезает, оставляя на столе чашку с