Жажда материнства (2020)

Лора, 34 года, менеджер кофейни в Сиэтле, каждое утро прячет использованные тесты на беременность в мусор под раковиной, чтобы муж Марк, учитель биологии, не заметил. После третьего выкидыша она тайно ездит в клинику на окраине Портленда, где доктор Картер в очках с синими линзами сухо говорит: «Ваши яйцеклетки — как перезрелые абрикосы. Донашивать нечего». В субботу утром, разбирая посылку с детскими комбинезонами от сестры, Лора лжет Марку: «Это для подруги Эмили. Она… та самая из спортзала». Марк молчит, чистя лопатой снег с крыльца, пока соседский ребенок не кричит: «Смотри, у мистера Дэвисона опять лужа от соли!»

Эмили, 22 года, студентка-бариста с розовым ирокезом, размещает объявление на Craigslist: «Вынашиваю за 30К. Без вопросов». Лора находит пост в перерыве между сменой, стирая следы латте-арта с фартука. Они встречаются в закусочной «Джинни», где Эмили, жуя бекон, роняет: «Мне нужны деньги на курсы анимации. У парня ипотека». Через месяц, в съемной квартире Эмили с обоями в стиле «заросший аквариум», Марк ультразвуковым датчиком водит по ее животу, бормоча: «Плацента прикреплена неровно…» Эмили внезапно хватает телефон: «Я передумала. Вы оба — как проклятые голограммы из моих кошмаров». Лора в такси домой получает смс: «Деньги оставьте. Ребенка нет.»