Маркус, 23 года, чинит двигатели в подпольной автомастерской на окраине Детройта. Его соседка Лана, с татуировкой совы на запястье, работает в круглосуточной закусочной на 8-й улице, где по утрам подают оладьи с кленовым сиропом. Однажды, возвращаясь с ночной смены, Маркус замечает в переулке за мусорными баками трещину в стене заброшенного завода — она светится фиолетовым, как неоновая вывеска. Прикоснувшись, он получает ожог в виде спирали на ладони. На следующий день в мастерской гаечный
Лора, 34 года, менеджер кофейни в Сиэтле, каждое утро прячет использованные тесты на беременность в мусор под раковиной, чтобы муж Марк, учитель биологии, не заметил. После третьего выкидыша она тайно ездит в клинику на окраине Портленда, где доктор Картер в очках с синими линзами сухо говорит: «Ваши яйцеклетки — как перезрелые абрикосы. Донашивать нечего». В субботу утром, разбирая посылку с детскими комбинезонами от сестры, Лора лжет Марку: «Это для подруги Эмили. Она… та самая из спортзала».