Кто станет новым правителем европейского государства Сан-Пабло, если предыдущий король уходит на пенсию? Прямых наследников нет, но за океаном есть дальний родственник монарха по имени Рамон, который не подозревает о своём королевском происхождении и ведёт обычную американскую жизнь. Получив предложение взойти на престол, Рамон понимает, что не готов к новой роли. На помощь приходит королевский эксперт Анжелика. Анжелика, опытная и целеустремлённая женщина, берётся за непростую задачу –
Райли старается найти друзей после перевода в новую школу, где её отец преподает английский. Она знакомится с Кайлой, такой же одиночкой, и они быстро становятся близкими подругами. Но вскоре Райли с ужасом понимает, что Кайла одержима её отцом, и дружба превращается в опасное испытание.
В этом причудливом городе соперничество между пекарями Элли и Мэрили достигает новых высот, когда прибывает очаровательный принц Самавии, его поиски королевского пекаря вызывают волнение и конкуренцию. Оба мастера своего дела, Элли и Мэрили вкладывают душу в создание шедевров, которые могли бы привлечь проницательный взгляд принца. По мере того, как конкуренция накаляется, между Элли и принцем пролетают неожиданные искры, их взаимодействие раскрывает связь, которая выходит за рамки муки и
Художественный музей оказывается на грани закрытия из-за нехватки средств. Его куратор, преданная классическим традициям, сталкивается с непростым выбором — чтобы спасти заведение, она должна сотрудничать с дерзким авангардным художником, чьи радикальные подходы разрушают её привычные взгляды на искусство. Несмотря на первоначальные противоречия, вместе они решаются на смелый эксперимент, создавая выставку, способную привлечь новую аудиторию и вернуть музею внимание общественности. Погружаясь в
Лиза Морган, 28 лет, бармен в забегаловке на окраине Чикаго, каждую пятницу после смены заливает в телефон дешевое вино и листает приложение для знакомств. Ее профиль — фото в кепке с надписью «Brooklyn Brewery» и подпись: *«Ищу того, кто не убежит после третьего вопроса о детстве»*. В четверг, 12 сентября, она матчится с Максом Райдером, инженером-железнодорожником, который носит очки в роговой оправе и коллекционирует старые билеты на поезда. Их первое свидание в парке Миллениум заканчивается
Лиза Морган, учительница младших классов из Бруклина, впервые заходит в гараж «QuickFix» на углу 7-й улицы, потому что её старенький хэтчбек заглох посреди перекрёстка. Мэнни Ривьера, владелец мастерской в заляпанной маслом футболке, вытирает руки об тряпку, прежде чем протянуть ей ключ от заменённого генератора: *«В следующий раз не жди, пока стрелка температуры уйдёт в красное — сразу звони»*. Он замечает, как она ёрзает в кресле, пока он объясняет смету, и невзначай скидывает 20% — *«для
В Бруклине Клара, 28 лет, работает в книжном с проблесковыми гирляндами на окнах. Утром она проливает латте на рубашку бармена Итана из соседнего кафе *Bean & Bitter*, пока спорит с подругой Софией о том, стоит ли удалять приложение *Swype* после пятого неудачного свидания. «Ты даже не помнишь, как его звали», — смеется София, вытирая крошки чизкейка со стола. Тем временем в Квинсе Маркус, 42-летний шеф-повар с татуировкой лосося на предплечье, пытается объяснить сыну-подростку Лиаму,
Эмили, 23 года, бариста в захудалой кофейне на окраине Бруклина, каждое утро протирает старую эспрессо-машину, пока её соседка по квартире, Лена, кричит из душа: «Опять горячей воды нет!» За стойкой Эмили замечает Джейкоба — аспиранта-историка в очках с треснувшей дужкой, который две недели подряд заказывает капучино и роняет крошки от круассана на страницы диссертации о Викторианской эпохе. «Вы когда-нибудь видели, чтобы кто-то умирал от скуки? — бормочет он, тыкая пальцем в ноутбук с
Майя, барменша с татуировкой якоря на запястье, случайно проливает мохито на Джека, электрика с бородой, заляпанной краской. Он ворчит: «Ты хоть понимаешь, сколько проводов под этим полом?» — но на следующий день тайком чинит сломанный блендер в ее баре. Тем временем Елена, капитан с подведенными стрелками, спорит с Карлосом, новым поваром из Майами: он пытается добавить в меню чипотле, а она требует «классику для пенсионеров». В каюте №12, где пахнет плесенью, стюардесса Лора прячет под
Лена Морган, владелица крафтовой пивоварни в Бруклине, сталкивается с банкротством после того, как поставщик солода повышает цены. Она случайно встречает Картера Блэйка, адвоката по недвижимости, в кофейне «Bean & Bricks» — он каждое утро берет капучино с двойной пенкой и разговаривает по телефону на ходу. «Твоему заведению нужны инвестиции, а мне — зелёная карта до конца квартала», — бросает он, вытирая пролитое молоко с рукава пиджака. Они подписывают контракт в его офисе на
Лиам Картер, 27 лет, вор-одиночка из Бруклина, специализируется на мелких кражах: кошельки, часы, украшения с распродаж в метро. Его притон — однокомнатная квартира над автомастерской на 5-й авеню, где пол завален чеками из ломбардов и пустыми банками энергетиков. Во время кражи серебряного портсигара у бизнесмена в кофейне «Двойной эспрессо» он подслушивает обрывки разговора: «Достань кольцо с рубином из сейфа Эмерсонов — и твой долг спишут». Кара Эмерсон, 24 года, бариста той же кофейни, в
Эмили, барменша из захудалого кафе в Бруклине, каждую субботу в 19:30 ставила пластинку Эллы Фицджеральд для постоянного клиента — Джейка, учителя истории с выцветшей татуировкой якоря на запястье. «Опять испортил рубашку мелом?» — спрашивала она, вытирая стойку возле автомата для мороженого, который гудел как старый холодильник. Он в ответ ронял в чашку треснувший кубик льда и показывал фотографию своей бывшей — женщина в оранжевом плаще стояла у книжного магазина «Маргаритка», где работала
Лайза Морган, владелица агентства *EverAfter*, три дня не спала из-за Карлы Стивенс — невесты, которая требовала эквадорские розы для церемонии на крыше отеля в Мидтауне. "Вы же писали, что *любые* цветы — это ваш конёк", — Карла тыкала пальцем в контракт, пока её жених, программист из Сиэтла, молча жевал мини-крендели. Поставщик Лайзы, Винс, сорвал сроки из-за таможенной задержки в Майами. Её партнёр Том Рейнер, бывший банкир, предлагал заменить розы на голландские: "Клиенты не
Лена, психолог-новичок с рыжими волосами и привычкой грызть колпачок от ручки, арендует квартиру над вьетнамским рестораном в Бруклине. Ее подруга Джейд, татуированная бариста из «Bean & Bitter», каждое утро приносит ей капучино с надписью «ЖИЗНЬ — ДЕРЬМО» из пенки. «Ты опять советуешь клиентам «быть собой», — смеется Джейд, указывая на разваливающийся диван Лены, — а сама спит на подушке с надписью «IKEA». В соседней квартире Марк, интроверт в очках с синим светофильтром, чинит Лене роутер
Эмили, 27 лет, в джинсовом комбинезоне с потёртыми коленями, роется в ящике кассы кофейни «Блю Стоун». Находит гитарный медиатор, подаренный Джейкобом месяц назад. "Слушай, если я опоздаю на твой концерт, это не потому что забыла," — она протягивает находку через стойку, пахнущую корицей. Джейкоб, 29, в кожаной куртке с оторванной молнией, закатывает глаза: "Просто приходи до того, как я спою про нас. Или после." Его гитара Case оставляет царапины на барном стуле. По
Эмили Картер, дизайнер из Сиэтла, приезжает в родной Пайн-Вэлли после пяти лет отсутствия. В старом доме бабушки Маргарет она находит коробку с письмами 80-х: «Ты обещала вернуться к Новому году. Что случилось?» — строчки адресованы Маргарет от некоего Томаса. За чаем с имбирным печеньем соседка миссис Пратт вспоминает: «Он работал на лесопилке, носил кожаную куртку с нашивкой в виде совы». Тем временем брат Эмили, Люк, чинит гирлянды на крыше и роняет плоскогубцы на заснеженный куст
Лайла, библиотекарь из прибрежного городка Мэйсвилл, находит в старом издании «Моби Дика» пожелтевшую карту с пометками: «Джейкоб, 1976», кафе «У маяка», заброшенный пирс, обрыв с красными маками. Ее подруга Марисоль, владелица антикварной лавки, ворчит: «Опять твои романтические бредни? Клад ищешь или призрака?» Но Лайла замечает на карте координаты — те же, где стоит ее дом. Ночью она копается в архивах, натыкается на статью о пропавшем студенте Джейкобе Риддере, который исчез после ссоры с
Лиа втирает пятно от кетчупа на фартуке, пока Карлос раскладывает этюдник у столика с видом на пирс. «Опять свой вечный закат ловишь?» — бросает она, переставляя солонки. Он не отрывается от холста: «Вчера облака были сиреневыми, а сегодня…» Голос тонет в грохоте блендера. Брат Лии, Маркус, в это время отдает кому-то в переулке за углом кафе потрёпанный рюкзак — его джинсы в песке, а под курткой торчит край конверта с наличными. «Слушай, мне надо триста до утра», — Маркус перебирает монеты из
Детектив Марк Ринальди, затянутый в кожаную куртку с пятном от кофе на рукаве, копается в записях старых дел в архиве участка на Брайтон-Бич. Его напарница, Лена Торрес, в разговоре по рации бросает: *«Жертва — Артем Голубов, тот самый информатор по делу 2014-го. Его нашли в грузовике с мороженой рыбой — ты же помнишь, он ненавидел морепродукты»*. Марк находит в кармане убитого ключ от склада в Бронксе, где позже обнаруживают коробку с детскими рисунками и пачку долларов, перевязанных лентой из
Лиза Морган, старшеклассница из Роквуда, каждое утро перед школой развозит заказы для кафе *Двойной эспрессо*. Однажды, задерживаясь у мусорных баков за зданием, она видит, как Итан Кларк, звезда футбольной команды, передает пачку денег мужчине в кожаном жакете. «Ты уверен, что справишься с пятничным грузом?» — слышит она обрывок фразы. На следующий день Лиза замечает синяк под глазом у подруги Итана, Эмили, которая на перемене резко одергивает рукав, пряча царапины. «Этот парень… он не тот, за
Лора, бухгалтер из Спокана, замечает, как её муж Дерек, подрядчик по ремонту крыш, слишком тщательно стирает пятна на рабочей комбинезоне. В гараже, между коробками с рождественскими гирляндами, она находит скомканный чек из аптеки на хлорку и пару женских сережек-бабочек. «Ты не видел мою синюю кофту?» — спрашивает она за ужином, наблюдая, как он режет стейк. Дочь Софи рисует каракули на салфетке, а Дерек роняет вилку: «Может, в корзине для стирки?». Ночью Лора пробирается в его телефон через
Лейла, рыжеволосая бариста из бруклинской кофейни «Мокко», разливает эспрессо, пряча под фартуком краску на пальцах. В перерывах она рисует абстракции на салфетках, пока клиенты спорят о ценах на авокадо-тосты. На выставке в Челси, куда её уговорила сходить соседка-скрипачка, Лейла натыкается на Софию — строгую брюнетку в сером пальто от Theory. «Вы тот человек, который пялился на мою картину с синими кляксами?» — «Это были волны, — поправляет София, поправляя часы Cartier. — Я их видела вчера
Эмили, кондитер с тугой косой и пятном муки на щеке, приезжает в Гленвью после пяти лет работы в чикагской пекарне. На вокзале ее встречает мать, пахнущая ванилью и сожалением: «Твой старый номер в отеле занят. Придется снять комнату у Бена». Бен, теперь владелец «Сластиц» — той самой пекарни, где они когда-то вместе пекли песочные звезды, — чинит вывеску, когда Эмили застает его врасплох. «Корица в глинтвейне осталась?» — бросает она, переминаясь в дверях. «А ты все так же забываешь стучать?»
Лидия Уэстмор, жена судьи из Чарлстона, находит в саду своего особняка окровавленный браслет с гравировкой «М.П.» — принадлежащий Мелани Прайс, исчезнувшей накануне после благотворительного аукциона. В гостиной, затянутой сигарным дымом, Элеонора Вандербильт, глава местного исторического общества, шипит Лидии: «Выбрось это. Или хочешь, чтобы твой муж лишился места в суде?» Тем временем Кассандра Блэквуд, горничная Мелани, роется в её квартире над пекарней на Рейнольдс-стрит — находит пачку
Лора, 34 года, менеджер кофейни в Сиэтле, каждое утро прячет использованные тесты на беременность в мусор под раковиной, чтобы муж Марк, учитель биологии, не заметил. После третьего выкидыша она тайно ездит в клинику на окраине Портленда, где доктор Картер в очках с синими линзами сухо говорит: «Ваши яйцеклетки — как перезрелые абрикосы. Донашивать нечего». В субботу утром, разбирая посылку с детскими комбинезонами от сестры, Лора лжет Марку: «Это для подруги Эмили. Она… та самая из спортзала».
Лиза, 23 года, работает в кафе «Белый олененок» в провинциальном городке Хартсборо. В декабре она находит в комиссионке старый свитер с карманом, где спрятано письмо 1998 года. Текст начинается словами: *«Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Калифорнии…»*. Подруга Эмили, упаковывая коробки с имбирным печеньем, шутит: «Кто-то забыл признаться в любви. Может, твой дед писал?» Лиза замечает пятно от горячего шоколата на углу страницы — след совпадает с трещиной на столе у окна в кафе. Вечерами
Мэдди, младший юрист в чикагской фирме "Карвер & Лейн", три ночи подряд засиживается за контрактами на 32-м этаже башни с видом на Мичиган-авеню. Её коллега Джессика шепчет у кофемашины: *"Босс снова задерживает тебя после собрания? В его кабинете пахнет виски и дорогими часами"*. Тайлер, партнёр фирмы в синем костюме от Brioni, просит Мэдди "случайно" занести документы в его пентхаус на Лейк-Шор-Драйв. В лифте она замечает царапину на его запястье — след от
О, этот фильм... Знаешь, иногда после просмотра чего-то такого сидишь и думаешь: "Какого чёрта я только что увидел?" Вот тут именно тот случай. Помню, как в первые минуты решила, что это обычный триллер — типичная запертая комната, нервные диалоги. Ан нет! К середине уже грызла ногти, а к финалу чуть не уронила попкорн. Там есть момент с зеркалом — не буду спойлерить, но у меня до сих пор мурашки, когда вспоминаю. Игра актёров... Блин, особенно тот рыжий парень. Он как-то так странно
Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые будто пробираются под кожу и остаются там надолго. Вот с этим точно так вышло — смотришь на экран, а там такие знакомые дворики, соседи с их вечными чаепитиями, и кажется: ничего особенного. Ан нет! Постепенно начинаешь ловить себя на мысли, что за этим уютным фасадом скрывается какая-то жуть. То ли детали в кадре подсказывают, то ли музыка нервишки щекочет — но спина уже холодеет. Главные герои... Боже, они же как соседи из детства! Эта