Век любви (2022)

Эмили, 27 лет, в джинсовом комбинезоне с потёртыми коленями, роется в ящике кассы кофейни «Блю Стоун». Находит гитарный медиатор, подаренный Джейкобом месяц назад. "Слушай, если я опоздаю на твой концерт, это не потому что забыла," — она протягивает находку через стойку, пахнущую корицей. Джейкоб, 29, в кожаной куртке с оторванной молнией, закатывает глаза: "Просто приходи до того, как я спою про нас. Или после." Его гитара Case оставляет царапины на барном стуле. По четвергам они ходят в прокат VHS возле моста — спорят о концовке «Бегущего по лезвию», пряча руки в карманы от октябрьского ветра.

Через три года Лора, продюсер с сиплым смехом, звонит Джейкобу в 2:17 ночи: "Твой хит №3 в чартах, а ты всё ещё хранишь её засохшие тюльпаны в холодильнике?" Эмили давит тюбик акрилового герметика, заделывая трещину в витрине своего магазина. На полу — коробка с надписью «Костюм кролика — НЕ ВЫБРАСЫВАТЬ», оставшаяся от неудачного перформанса в гараже. "Ты обещал помочь с доставкой к восьми," — она пинает ящик, спотыкаясь о стопку нотных тетрадей. Джейкоб включает автоответчик, пока перематывает кассету с их первой совместной поездки в Кони-Айленд — на фоне слышен смех и гудок парома.