Мой главный фанат (2022)

Эмили Кларк, тридцатилетняя актриса из отмененного криминального сериала, каждое утро бегает вокруг озера в Сильвер-Лейке, потом берет капучино с овсяным молоком в *Bean & Leaf*. Там ее впервые останавливает Джейкоб Моррис — парень в потертой кожаной куртке, называет ее «Лора» по имени ее экранной героини. «Вы в жизни… даже ярче», — бормочет он, переминаясь. Эмили прячет дрожащие руки в карманы худи, шутит про дождь, который вот-вот начнется. Через два дня на пороге ее квартиры появляется потрепанный экземпляр «Алисы в Стране чудес» с закладками на страницах, где ее героиня умирала. Лиза, ее агент с сиплым голосом от двух пачек «Camel» в день, втолковывает по телефону: «Смени замки, купи перцовку, а не эти твои благовония для йоги». Но Эмили отмахивается — вешает книгу на полку рядом с «Оскаром» соседки-документалистки.

На репетиции пьесы в театре «Виллаж» Джейкоб сидит в третьем ряду, хотя билеты еще не в продаже. «Ты же говорила, что искусство должно пугать», — он ловит ее за руку за кулисами, пахнет дешевым дезодорантом и мятной жвачкой. Эмили вырывается, запирается в гримерке, пока Грейс, соседка с татуировкой лисы на запястье, не стучит кофе-стабаком: «Открой, а то залью весь коридор». В ту ночь Джейкоб оставляет на ее балконе керамического кролика — точную копию талисмана из сериала. Полиция проверяет камеры у мусорных баков, пожимает плечами: «Без прямых угроз — не наша юрисдикция». Эмили ставит скрытую камеру из «Best Buy» за 199$, а через неделю видит, как он курит «Marlboro Red» под ее окном, считая этажи. В гараже она тычет ему в лицо отверткой, которую взяла из ящика Грейс. «Ты правда думала, я испугаюсь?» — смеется Джейкоб, и капли дождя стекают по его капюшону.