Чистый холст (2022)

Лила, 22 года, работает в кафе *Bean & Brush* в Бруклине, где на стенах висят картины местных художников. Каждое утро она протирает стойку кофейными пятнами, слушая разговоры о выставках и ссоры из-за аренды мастерских. Однажды к ней подсаживается Джейкоб, парень в потёртой кожаной куртке, который оставляет на салфетке набросок её профиля. «Ты рисуешь, как будто боишься ошибиться», — говорит он, указывая на её блокнот с полустёртыми эскизами городов. Лила прячет руки под фартуком, заляпанным корицей: «Просто не хочу тратить время на ерунду».

Через неделю она находит в мусорном баке за кафе папку с подписью *M.S.* — внутри чертежи зданий, которые исчезают из района. В углу одного наброска — её окно на третьем этаже с треснувшим стеклом. Лила идёт по адресу с папки — заброшенная студия над прачечной, где встречает Эмили, бывшую художницу, теперь торгующую антиквариатом. «Джейкоб тут крутился, — хрипит Эмили, закуривая. — Говорил, ищет «настоящий Нью-Йорк». Лила замечает на полу обрывок её же футболки, порванной накануне. В тот же вечер Джейкоб ловит её у лифта: «Ты не должна была это найти», — но из кармана его куртки выпадает ключ от *Bean & Brush*.