Кровавая жертва (2021)

Лила, 27 лет, моет чашки в кафе "Ржавый котёл" на углу Мейн-стрит. Каждое утро перед сменой она протирает старые фото в рамке — снимок сестры Эмили, пропавшей год назад. В четверг, когда вентилятор сломался и запах горелого кофе смешался с сыростью, Маркус, библиотекарь в очках с треснувшей дужкой, положил на стойку потрёпанный дневник 1893 года. "В записях про 'красные узоры' — совпадение с теми шрамами у тебя на руке?" — спросил он, указывая на красные полосы у её запястья. Лила отдернула рукав: "Пап говорил, это от печки в детстве".

За заброшенным элеватором, где подростки рисуют граффити с перевёрнутыми крестами, Лила нашла подвал с земляным полом. В луче фонарика мелькнули инициалы "E.R." на ржавой клетке — такие же, как на брелоке Эмили. Эзра, новый бармен с шрамом через левую бровь, перекрыл ей выход: "Твоя семья 70 лет кормит это место". На следующий день Маркус исчез, оставив на столе в читальне карту с меткой у реки и записку: "Они берут тех, кто видит узоры". Лила разбила фонарь о камень, когда услышала в темноте хриплый шёпот: "Сестрёнка, ты опоздала".