Нежность по-американски (2018)

Лила, 17 лет, подрабатывает в закусочной *Diner’s Edge* на окраине Санта-Лусии. Каждое утро перед школой она моет стойку с кофейными пятнами, пока владелец, Карлос, ворчит про треснувшую витрину. За соседним столиком Джейк, парень из её класса, рисует в тетради граффити-эскизы, заказывая третий стакан газировки. "Ты когда-нибудь отсюда выберешься?" — спрашивает он, указывая на её потёртый бейдж. Лила молчит, зная, что денег на колледж нет — мать-медсестра едва оплачивает счета за их квартиру в *Pine View Apartments*.

В гараже за автосервисом отца Джейк находит старый дневник покойной бабушки с фотографиями демонстраций 70-х. "Кто эти люди?" — он тычет в снимок, где бабушка стоит рядом с мужчиной в военной форме. Отец хмурится: "Забудь. Это не наша история". Лила крадёт ключи от склада в закусочной — там ящики с документами на мотель *Starlight*, который Карлос продаёт застройщикам. Среди бумаг — конверт на её имя с деньгами и письмом от отца, которого она никогда не видела. "Ты знала?" — Лила сталкивает мать с кресла, та роняет пузырёк с таблетками. В ту ночь Джейк везёт её к заброшенному мотелю: ржавая вывеска, запах бензина, разбитая люстра в лобби. "Здесь всё началось," — шепчет Лила, находя под полом коробку с письмами.