Американский хулиган (2018)

Джейк Морено, 17 лет, живет в промзоне Питтсбурга, где брошенные склады соседствуют с закусочной «Эдди’с». Его мать работает на фабрике упаковки, вечно пахнет картоном и кофе из термоса. После школы Джейк тусит с Томми Шульцем — парнем с татуировкой якоря на шее и привычкой разбирать мопеды на парковке за школой. Однажды они заливают стены гаража граффити, изображающим директора Брэдли в виде свиньи в костюме. «Ты вообще видел, как он на собрании потух?» — хрипит Томми, вытирая краску с джинсов. На следующий день камеры ловят Джейка — ему грозит исключение, а мать плачет на кухне, разминая тесто для эмпанадас.

Лиза Круз, новенькая из Чикаго, селится в соседнем доме. Она подрабатывает в автосервисе, чинит радиаторы и смеется над Джейком, когда он путает гаечные ключи. «Ты хоть раз не ломал то, до чего дотрагивался?» — бросает она, затягивая гайку. Вместе они сбегают на заброшенный мост, где Лиза рассказывает про отца-дальнобойщика, который уехал в Техас, оставив коробку с кассетами Creedence. Джейк крадет у Томми ключи от склада, чтобы показать Лизе свою «галерею» — стопку старых рекламных щитов, разрисованных цитатами из Буковски. Позже Томми находит их там, ломает Джейку нос и кричит: «Ты думал, я не замечу, крыса?» Лиза забирает Джейка в клинику, по дороге молча сжимая его руку в своей, липкой от машинного масла.