Андреа Кэлвин

Шерил и Хлоя, сестры-близнецы из Чикаго, переезжают к тете в техасский городок Роксборо после смерти матери. В местной школе они вступают в команду по чирлидингу "Ястребы", сталкиваясь с холодным приемом капитанов — Кэндис в ярко-розовых кроссовках и Бриттани, которая постоянно жует мятную жвачку. На первой тренировке Шерил замечает царапины на зеркале в раздевалке: *"Ты слышала, как они шепчутся? Нас тут не хотят",* — бросает она Хлое, поправляя облегающий топ с выцветшим
Лила, 27 лет, моет чашки в кафе "Ржавый котёл" на углу Мейн-стрит. Каждое утро перед сменой она протирает старые фото в рамке — снимок сестры Эмили, пропавшей год назад. В четверг, когда вентилятор сломался и запах горелого кофе смешался с сыростью, Маркус, библиотекарь в очках с треснувшей дужкой, положил на стойку потрёпанный дневник 1893 года. "В записях про 'красные узоры' — совпадение с теми шрамами у тебя на руке?" — спросил он, указывая на красные полосы у
Эмили замечает фиолетовые трещины на асфальте возле старого вокзала, пока чинит велосипедную цепь. Джейк, в промасленной куртке из отцовской мастерской, смеётся: «Опять грибы после дождя?» Но когда трещины вспыхивают синим под луной, он роняет гаечный ключ. В библиотеке на Бейкер-стрит они находят дневник слесаря 1930-х: «Линии голодны. Не корми их мечтами». Люк, новичок с фотоаппаратом Nikon, снимает граффити Эмили на водонапорной башне. Его снимки показывают тени, которых не было — девушка в