ДомоЧАТцы (1 сезон)

Анна, бухгалтер из 32-й, первая заметила странность: её комнатные фиалки, которые годами не цвели, вдруг покрылись бутонами за ночь. Пахло при этом не землей, а ванилью, будто кто-то рассыпал пудру. На общей кухне в пятиэтажке на Ленинградской, 15, Семён-сантехник пошутил, мол, дом сошел с ума от старости, пока его чайник сам не начал свистеть, выключаясь ровно за секунду до кипения. «У меня так не получается даже в трезвом состоянии», — пробормотал он, вытирая руки о засаленные штаны.

Конфликт назрел из-за счетов: у всех, кроме пенсионерки Тамары из 16-й, цифры за электриство упали до нуля. Тамара Ивановна, наоборот, получила квитанцию с суммой в пять раз больше обычного, и её холодильник начал мигать лампочкой, как стробоскоп. «Это вы, молодые, колдуете! У меня от ваших экспериментов проводка дымится!» — кричала она, стуча ключами по батарее. Анна и Семён, вооружившись старым фотоаппаратом и блокнотом, стали дежурить ночью в коридоре, записывая аномалии: звук падающих монет из пустой комнаты бывшей прачечной, тепло от холодной двери в подвал. Выяснилось, дом не просто «сошел с ума» — он реагировал на ссоры, платящих вовремя поощрял тишиной и теплом, а на воровство воды из обхода и склоки — ледяным сквозняком и внезапным воем в трубах. Решение пришло спонтанно: Семён, в сердцах пнув вечно протекающий стояк, крикнул: «Да заткнись ты, старина!» — и трубы нагло захлопали в ответ, как кастаньеты. С тех пор с домом начали разговаривать.