Рождение бабочки (2021)

Лила Мартин, 17 лет, моет посуду в кафе *Drip & Grind* после уроков. Её рыжие волосы пахнут жареным луком, а под фартуком — потертая футболка с принтом *The Velvet Underground*. За стойкой Мия, её соседка по общежитию, шепчет: «Опять трещину в плитке снимаешь? Найди что-то красивое, а то директор решит, что мы тут крыс кормим». Лила щелкает старым *Canon*, подаренным бабушкой перед смертью. Дома, в трейлере на окраине Редмонда, мать Элейн оставляет конверт с деньгами на столе: «Хватит маяться дурью. Поступай на медсестру — стабильность нужна». Лила прячет чеки за фотобумагу под матрасом, рядом с письмом из *RISD* — её зачислили, но стипендия покрывает только половину.

В школьном автобусе Джейкоб Ривера, новенький из Чикаго, втирает ей в ладонь кусок воска: «Слепи что-нибудь. Увидишь — все страхи уйдут». Они сидят на заброшенной водонапорной башне, пока он рассказывает, как его отец-военный разбил его керамического орла о бетонный забор. Лила показывает снимки: ржавые качели, пустые пивные банки в канаве, бабушкины руки с голубыми венами. «Это не уродство, — Джейкоб перебирает её плёнки. — Ты видишь то, во что другие боятся всмотреться». Элейн находит папку с эскизами обнаженных тел под кроватью: «Ты хочешь позорить меня? Я ночами кровь смываю с униформы, а ты…» Лила хлопает дверью, оставляя на полу следы глины — Джейкоб научил её месить грязь с реки, как гончарную массу.