Лила Мартин, 17 лет, моет посуду в кафе *Drip & Grind* после уроков. Её рыжие волосы пахнут жареным луком, а под фартуком — потертая футболка с принтом *The Velvet Underground*. За стойкой Мия, её соседка по общежитию, шепчет: «Опять трещину в плитке снимаешь? Найди что-то красивое, а то директор решит, что мы тут крыс кормим». Лила щелкает старым *Canon*, подаренным бабушкой перед смертью. Дома, в трейлере на окраине Редмонда, мать Элейн оставляет конверт с деньгами на столе: «Хватит
Лена, молодая мать, переезжает с мужем Дэвидом и годовалой дочкой в старый трёхэтажный дом на окраине Чикаго. На второй день Дэвид уезжает в командировку, а Лена замечает, что в детской кто-то передвигает игрушки — плюшевый заяц постоянно оказывается под окном, хотя она кладёт его в кроватку. Ночью она слышит скрип половиц, будто кто-то ходит босиком по коридору. В подвале, разбирая коробки с книгами, она находит запечатанный конверт 1948 года: письмо от некой Маргарет к сестре с упоминанием