Нерождённый (2020)

Лена, молодая мать, переезжает с мужем Дэвидом и годовалой дочкой в старый трёхэтажный дом на окраине Чикаго. На второй день Дэвид уезжает в командировку, а Лена замечает, что в детской кто-то передвигает игрушки — плюшевый заяц постоянно оказывается под окном, хотя она кладёт его в кроватку. Ночью она слышит скрип половиц, будто кто-то ходит босиком по коридору. В подвале, разбирая коробки с книгами, она находит запечатанный конверт 1948 года: письмо от некой Маргарет к сестре с упоминанием «испорченной воды в колодце» и фразой «они не дали ей родиться». Лена звонит подруге Эмили, та в шутку предлагает вызвать экзорциста, но советует проверить историю дома через архив. На кухне Лена наливает кофе, замечает плесень на стене в форме детской ладони.

В городской библиотеке Лена сталкивается с Картером, соседом, который роется в микроплёнках с газетами. Он показывает ей статью 1952 года: в доме умерла девочка Элис от отравления мышьяком, но тело исчезло. Картер шепчет: «Здесь каждый ребёнок после 50-х болел — списывали на старые трубы». Лена обнаруживает в шкафу на втором этаже спрятанную коробку с биркой из клиники Св. Агаты — внутри пелёнки с пятнами крови и записку «Прости, я не могла его отпустить». Она едет в заброшенную больницу, находит палату с ржавыми кроватями, где с потолка свисают перевязочные бинты. Тень в углу шипит: «Твоя дочь следующая». Вернувшись, Лена видит, что муж уже дома — он кричит, держа на руках синеющего младенца: «Ты что наделала?» За дверью детской слышится смех.