Поколения (2021)

Лила Морено, 19 лет, моет блендеры за стойкой кафе *Эхо* в Чикаго. Её сосед по общежитию, Джейкоб Тернер, собирает старый мотоцикл Yamaha в гараже на 8th Street — детали разложены на промасленном полу между банками энергетиков и пиццей с ананасами. Вечером Лила прячет недоплаченные счета за электричество под ковриком, пока её младшая сестра София стучит ножом по столу: «Ты обещала купить новые краски. Опять врешь?» На следующий день Джейкоб замечает царапины на баке мотоцикла — его отец, офицер в отставке, оставил следы сапог после ссоры.

В автосервисе *Грим*, где Лила подрабатывает по выходным, механик Карлос Ривера рисует эскизы граффити на обороте квитанций. «Эй, Морено, — кидает он ей ключи от Ford Mustang 1992 года, — клиентка в красном просит не царапать диски. Скажи, что случайно». В это время Джейкоб взламывает школьный сервер, чтобы исправить Софии оценку по химии — на экране мелькают сообщения от его бывшей, Эмили: «Ты все еще живешь в том сарае? Перестань играть в героя». Лила находит в кармане куртки Карлоса билеты на поезд до Сан-Франциско — дата совпадает с днем, когда её мать уехала в 2007-м.