Что она сказала (2021)

Осень 2021 года, Виргиния. Сэм приезжает на семейную ферму встречать День благодарения в одиночестве. Она только что отказалась от обвинений в изнасиловании и не хочет никого видеть. Но её брат считает иначе: он тайно собирает семерых друзей Сэм и устраивает импровизированную интервенцию. Эти люди не враги и не полицейские. Они те, кто знал её до случившегося, и теперь пытаются вернуть её в прежнюю жизнь. Каждый из них приносит с собой кусочек того мира, от которого Сэм отгородилась. Разговор на ферме превращается в череду столкновений: друзья давят, Сэм отступает, между ними вскрываются давние обиды и невысказанные слова. В центре не суд и не поиск справедливости. В центре вопрос, можно ли пережить насилие, не разрушив себя окончательно, и что готовы отдать близкие, чтобы вытащить человека из этой тишины. Сэм выслушивает их всех, но решение остаётся за ней.