Это всё шуры-муры (2019)

Лила Морган каждое утро оставляет в шкафчике Макса Риддера записки с цитатами из «Гордости и предубеждения» — так она призналась ему в любви в седьмом классе. Макс, застрявший на повторном году в школе Сандэнс-Хай, прячет их под стопкой неоплаченных счетов за свет. «Ты опять прогуляешь тренировку?» — Лила ловит его у раздевалки с треснувшим зеркалом. «Мать грозится выкинуть мои кроссовки, если химию не сдам», — бурчит он, поправляя рваный ремень рюкзака. За их спинами Софи Ларсен, перекрашивающая прядь волос в фиолетовый прямо на уроке, спорит с Джейкобом Уилксом: он пахнет чесноком из пиццерии «Джо», где работает до полуночи. Лила мечтает о стипендии в Нью-Йорке, но боится признаться — ее отец чинит холодильники в гараже, а деньги копит на операцию младшей сестре.

На школьном балу платье Лиллы, сшитое из старой занавески, оказывается в луже лимонада после того, как Софи неловко задевает поднос. «Случайно!» — кричит та, пряча ладони, испачканные акриловой краской. Макс, пропустивший игру из-за ссоры с отцом-алкоголиком, тащит Джейкоба чинить «Хонду» 1998 года — под капотом пахнет бензином и горелой изолентой. «Уеду в Техас, буду менять шины», — говорит Джейкоб, вытирая руки о футболку с логотипом пиццерии. В финале Лила получает конверт из колледжа, но рвет его, увидев, как Макс грузит чемодан в автобус. «Ты вернешься?» — она цепляется за его куртку с оторванной молнией. Он молчит — из динамиков играет дешевый вальс, а Софи где-то рыдает, испортив тушь.