Mañana es hoy (2022)

1991 год. Хулия, учительница математики из провинциального городка, застряла в токсичном браке с местным политиком Хосе Луисом. Их дочь, Ампаро, тихая 15-летняя девочка с ирокезом, слушает кассеты The Cure и прячет в рюкзаке любовные письма от парня, которого мать терпеть не может. В доме вечно пахнет мятным чаем и табаком “Дукат” — это курит дед Пепэ, который ремонтирует сломанный тостер и ворчит на телевизор. В ночь 1992 года, после ссоры с мужем, Хулия включает допотопный электрощиток на заднем дворе, чтобы починить проводку для старой лампы — и в этот момент срабатывает замкнувший сигнал спутника. Вспышка, гул, запах горелой изоляции. Они с Ампаро и Пепэ очухались уже в 2024-м, прямо в супермаркете “Mercadona” в том же городе. Ампаро смотрит на сорок видов йогурта и думает, что её разыгрывают. Хулия пытается заплатить песетами. Пепэ нажимает кнопку “сообщить о краже” на автомате с газировкой.

Местный полицейский Сауль, парень с усами и добрыми глазами, забирает их в участок. Ампаро орёт, что у неё дом в трёх кварталах, а ей в ответ показывают на телефоне: дома на том месте — парковка. Хулия узнаёт, что Хосе Луис стал мэром и бегает по ток-шоу, рассказывая, что бывшая жена сбежала от него с ребёнком в секту. Пепэ сначала пытается вернуться обратно через розетку, накинув провод от старого магнитофона, — сгорает холодильник. Сауль, который расследует дела по пропажам, вспоминает, что в старых архивах было похожее замыкание на подстанции. Хулия ходит по школе, где теперь нет мела, а дети тыкают в планшеты, и находит дневник Ампаро из 91-го — там запись про незнакомца с ожогом на руке. Пепэ находит запись с камеры наблюдения у супермаркета: в кадре, за секунду до их появления, стоит тот же незнакомец и улыбается в объектив. Диалог Хулии с мэром в его кабинете (ковры, портреты): “Ты построил свою карьеру на моём исчезновении”. Он: “А ты просто исчезни снова”. Сауль находит старую подстанцию — там на стене чья-то записка фломастером: “Включайте обратно завтра в 7 утра, не опоздайте”. В финале они пытаются повторить схему, пока Пепэ удерживает Ампаро от побега, куря на балконе и глядя на вертолёты. Просто кто-то другой уже собрался вернуться в их время.