Чечу и семья (1992)

Чечу, в розовом халате и бигуди, каждое утро гладит рубашку Фермина, пока он ворчит: «Опять сметана закончилась? На фабрике задерживают зарплату, а ты о кремах». Дочь Мариса, пятнадцать лет, красит ресницы перед треснувшим зеркалом в прихожей, кричит: «Мам, Хуанми снова мячом лампу разбил!» Младший, в грязных кедах, убегает во двор с криком: «Это не я!» Соседка Росаура стучит в дверь с чашкой кофе — «Чечу, у тебя сахар есть?» — и тут же заглядывает в кастрюлю с холодным косидо.

Чечу тайком печёт тортильи для бара на углу — «Если узнает Фермин, убьёт», — шепчет Росауре, передавая свёрток. В четверг ломается холодильник, Хуанми прячет дневник с двойкой по математике, а Марису вызывают в школу: «Ваша дочь сбежала с концерта хора — нашла «романтику» у киоска с комиксами». Фермин приносит бутылку дешёвого вина — «С Луисом с завода выпили», — а Чечу швыряет в него пригоревшей картошкой: «Ты бы ещё козла в гостиную привёл!» Вечером все едят паэлью из треснувшей тарелки, споря о том, кто украл последнюю оливку.