Американская семья (2020)

Семья Мартинес живет в двухэтажном кирпичном доме на окраине Чикаго. Отец, Карлос, чинит старый пикап во дворе, проклиная сломанный стартер: «Хосе, передай гаечный ключ, не тот, зеленый!» — кричит он 14-летнему сыну, который пялится в телефон, закинув ноги на ржавый забор. Дочь Луиса, 17, красит губы перед зеркалом в ванной, игнорируя крики матери: «Опоздаешь на смену в «Бургер-плейс»!» — стучит Элена в дверь, вытирая руки о фартук с пятнами соуса чили. По вечерам они едят замерзшую пиццу на диване под треск бейсбольного матча по телику.

В субботу Карлос находит в гараже коробку с письмами от его покойной сестры из Мехико. Луиса подслушивает разговор родителей: «Она просила денег перед смертью… Почему молчал?» — шепчет Элена, перебирая потрепанные конверты. Утром Хосе ворует 20 долларов из кошелька отца, чтобы купить краску для граффити за школой. Его ловит соседка, миссис Ковальски: «Или заплатишь за забор, или покажу видео полиции!» — тычет пальцем в камеру видеонаблюдения. Вечером Луиса сбегает с парнем на мотоцикле, оставляя смс: «Вернусь к утру». Карлос разбивает тарелку об стену, оставляя след томатного соуса на обоях в горошек.