Гари Мошер

Эвелин Харпер, худющая блондинка с пятнами акрила на рукавах, каждое утро пробивает табель на фабрике игрушек в Бруклине. Конвейер грохочет, пахнет расплавленным пластиком. В обеденный перерыв она подбирает обрезки ткани из мусорного бака — шьет платья для кукол по эскизам, которые начальник Марвин называет «слишком жуткими». «Опять в браке копаешься?» — хрипит Марвин, выковыривая грязь из-под ногтей перочинным ножиком. Вечером, задержавшись упаковать партию «Мисс Лоллипоп», Эвелин находит в
Семья Мартинес живет в двухэтажном кирпичном доме на окраине Чикаго. Отец, Карлос, чинит старый пикап во дворе, проклиная сломанный стартер: «Хосе, передай гаечный ключ, не тот, зеленый!» — кричит он 14-летнему сыну, который пялится в телефон, закинув ноги на ржавый забор. Дочь Луиса, 17, красит губы перед зеркалом в ванной, игнорируя крики матери: «Опоздаешь на смену в «Бургер-плейс»!» — стучит Элена в дверь, вытирая руки о фартук с пятнами соуса чили. По вечерам они едят замерзшую пиццу на