Дом кукол (2023)

Эвелин Харпер, худющая блондинка с пятнами акрила на рукавах, каждое утро пробивает табель на фабрике игрушек в Бруклине. Конвейер грохочет, пахнет расплавленным пластиком. В обеденный перерыв она подбирает обрезки ткани из мусорного бака — шьет платья для кукол по эскизам, которые начальник Марвин называет «слишком жуткими». «Опять в браке копаешься?» — хрипит Марвин, выковыривая грязь из-под ногтей перочинным ножиком. Вечером, задержавшись упаковать партию «Мисс Лоллипоп», Эвелин находит в коробке записку: *«Мама, они меня слышат»*, детским почерком, чернила размазаны вареньем.

В подвале своей хрущевки Эвелин выкладывает на стол фотографии пропавших девочек из газет. Роза, соседка-водитель автобуса, тычет в экран монитора: «Смотри, у всех в руках твои куклы на последних снимках». Люси, дочь Эвелин, рисует на обоях фигуры в костюмах кроликов — «Они приходят, когда фабричный гудок воет два раза». Детектив Картер, перепачканный кофе с пепельницы, отмахивается: «Совпадения, мисс Харпер. У меня 14 таких дел». Через неделю Эвелин находит в цеху дверь, заваленную ящиками с глазами из стекла. Звонок в 3 ночи: «Перестань светить фонариком в камеры наблюдения», — голос Марвина, но на заднем фоне смех Люси.