Джейк, пятнадцать лет, в кожанке с потрескавшимся принтом Metallica, прячет поцарапанный Glock под половицей в трейлере на окраине Рейвентри. Его сестра Лина, на два года младше, собирает фантики от Hubba Bubba в жестяную банку из-под Nescafé — говорит, когда заполнит до краёв, уедет в Мексику. Они воруют батарейки из грузовиков у склада «Грейсон Логистикс», где охранник Брэдли, бывший морпех, вечно орёт в телефон: «Чёрт возьми, Сьюзен, хватит выносить мозг из-за алиментов!» Однажды ночью,
Эвелин Харпер, худющая блондинка с пятнами акрила на рукавах, каждое утро пробивает табель на фабрике игрушек в Бруклине. Конвейер грохочет, пахнет расплавленным пластиком. В обеденный перерыв она подбирает обрезки ткани из мусорного бака — шьет платья для кукол по эскизам, которые начальник Марвин называет «слишком жуткими». «Опять в браке копаешься?» — хрипит Марвин, выковыривая грязь из-под ногтей перочинным ножиком. Вечером, задержавшись упаковать партию «Мисс Лоллипоп», Эвелин находит в