Виолета Ортега

Лиза, работница антикварной лавки в Блэкстоуне (штат Мэн), натыкается на коробку старых аудиокассет 1980-х. Среди них — плёнка с голосом мужчины, хрипло шепчущего: *"Если слышишь это, он уже рядом. Не смотри в окна после заката"*. В тот же вечер её соседка, пенсионерка Эдна, звонит в панике, требуя "вернуть коробку туда, где взяла", но связь обрывается. Приехав в дом Эдны, Лиза находит дверь открытой, а на кухонном столе — фото 1972 года с её собственным лицом среди
Эвелин Харпер, худющая блондинка с пятнами акрила на рукавах, каждое утро пробивает табель на фабрике игрушек в Бруклине. Конвейер грохочет, пахнет расплавленным пластиком. В обеденный перерыв она подбирает обрезки ткани из мусорного бака — шьет платья для кукол по эскизам, которые начальник Марвин называет «слишком жуткими». «Опять в браке копаешься?» — хрипит Марвин, выковыривая грязь из-под ногтей перочинным ножиком. Вечером, задержавшись упаковать партию «Мисс Лоллипоп», Эвелин находит в