Семья Мартинес живет в двухэтажном кирпичном доме на окраине Чикаго. Отец, Карлос, чинит старый пикап во дворе, проклиная сломанный стартер: «Хосе, передай гаечный ключ, не тот, зеленый!» — кричит он 14-летнему сыну, который пялится в телефон, закинув ноги на ржавый забор. Дочь Луиса, 17, красит губы перед зеркалом в ванной, игнорируя крики матери: «Опоздаешь на смену в «Бургер-плейс»!» — стучит Элена в дверь, вытирая руки о фартук с пятнами соуса чили. По вечерам они едят замерзшую пиццу на
Лина, 17 лет, моет посуду в кафе "У Мэг" на окраине Брекенвилля, когда впервые слышит шепот: *«Проверь карман синей куртки»*. Это голос Сары — подруги, исчезнувшей прошлой осенью после ссоры у старого железнодорожного моста. В куртке, которую Сара оставила перед исчезновением, Лина находит смятый чек из аптеки с адресом «Ридж-стрит, 45» и датой через два дня после пропажи. Всплывает память: Сара, щурясь от солнца, бросает в реку камень со словами: *«Если он не вернётся, я тоже уйду»*.