Счастливы вместе (1989)

В Бруклине, в кирпичной пятиэтажке с треснувшим подъездным козырьком, семья Мерфи ютится в трехкомнатной квартире. Джерри, водитель грузовика с вечно засаленными рукавами, каждое утро спорит с женой Линдой из-за перегоревшей лампочки в ванной: «Опять 40 ватт купила? Я ж говорил — 60 минимум!» Их дочь-подросток Кейт красит ногти черным лаком прямо на кухонном столе, пока младший брат Билли пытается склеить модель самолета «Спитфайр», заливая клеем учебник по алгебре. По вечерам соседка миссис Гловер стучит шваброй в потолок, когда Линда включает старую стиралку — та гудит, как проржавевший пароход.

В субботу Джерри тащит домой списанный офисный стул с колесиком, которое тут же отваливается. Линда, обмотанная бигудями, разбирает почту: «Снова счет от зубного — Билли же всего два пломбы поставил!» Кейт сбегает на автобусную станцию, чтобы встретиться с парнем из колледжа — Томми в косухе воняет дешевым одеколоном. Билли прячет под кроватью дневник с двойкой по химии, пока Джерри чинит протекающий кран газовым ключом, оставив лужицу на линолеуме. К ужину едят замороженную пиццу — Линда забыла выключить духовку, и сыр превратился в черные пузыри. «Как в прошлый четверг», — хрипит Джерри, отковыривая ножом пригоревший пепперони.