В Бруклине, в кирпичной пятиэтажке с треснувшим подъездным козырьком, семья Мерфи ютится в трехкомнатной квартире. Джерри, водитель грузовика с вечно засаленными рукавами, каждое утро спорит с женой Линдой из-за перегоревшей лампочки в ванной: «Опять 40 ватт купила? Я ж говорил — 60 минимум!» Их дочь-подросток Кейт красит ногти черным лаком прямо на кухонном столе, пока младший брат Билли пытается склеить модель самолета «Спитфайр», заливая клеем учебник по алгебре. По вечерам соседка миссис
Лиам, худощавый парень в очках с треснувшей душой, копался в коробке с хламом в подвале антикварной лавки «Бархатный ворон». Пальцы наткнулись на старый «Зенит» с царапиной на объективе. «Странно… батареек нет, но вспышка работает», — пробормотал он, щелкая затвором. Белый свет ударил в глаза. Когда зрение вернулось, вместо пыльных полок вокруг стояли неоновые вывески 1985 года. София в кислотно-розовой кофте, разбирающая пластинки у винилового магазина, щурится: «Эй, пришелец, у тебя жар? Твои