Не забывать (2021)

Лиам, худощавый парень в очках с треснувшей душой, копался в коробке с хламом в подвале антикварной лавки «Бархатный ворон». Пальцы наткнулись на старый «Зенит» с царапиной на объективе. «Странно… батареек нет, но вспышка работает», — пробормотал он, щелкая затвором. Белый свет ударил в глаза. Когда зрение вернулось, вместо пыльных полок вокруг стояли неоновые вывески 1985 года. София в кислотно-розовой кофте, разбирающая пластинки у винилового магазина, щурится: «Эй, пришелец, у тебя жар? Твои джинсы выглядят… дешево». Лиам, тыча пальцем в ее кассетный плеер, перебивает: «Это же альбом Talking Heads! Они же распались в…» — «Ты шизик? Они вчера на Бруклинской сцене гремели!»

Эйвери, сестра Лиама, втихаря рылась в его квартире. Нашла газетную вырезку под кроватью: фото мужчины, похожего на брата, датированное 1987-м. В углу снимка — София, целующая его в щеку. «Черт, Лиам, ты что, нарвался на машину времени?» — выдохнула она, разглядывая камеру с наклейкой «Собственность С. Мартинес». Сосед-алкаш Уолтер, заглянувший за сигаретами, хрипел: «Эту штуку в 90-х искал один тип… Потом его нашли в реке без глаз». Когда Эйвери зарядила пленку, экран ее ноутбука погас. На стене проступили надписи мелом: «Не включай вспышку». Она щелкнула затвором.