Говори или молчи (2021)

Лиам, пятнадцатилетний парень с вечно помятой футболкой и рюкзаком, заляпанным наклейками из комиксов, случайно подслушал разговор учителя химии миссис Грей в школьной подсобке. «Если он не замолчит, мы все полетим в тартарары», — прошипел мужской голос, который Лиам позже узнал как завхоза Картера. В тот же вечер, за мороженым в «Джейн’s Diner», он рассказал об этом Эмили — девчонке из параллельного класса, которая всегда носила с собой блокнот с шифрами вместо дневника. «Ты уверен, что это не твои фантазии из-за перегоревшей лампы в лаборатории?» — усмехнулась она, но на следующий день уже рылась в школьном архиве, пока Лиам отвлекал библиотекаря вопросами о космосе.

Через неделю они наткнулись на старые газеты 1998 года в гараже у Эмили, где упоминался пожар в том же подсобке. Картер тогда был студентом-практикантом. В кафе, за чашкой кофе с излишней корицей, София, младшая сестра Лиама, обронила: «Миссис Грей вчера плакала у телефонной будки возле моста». Под мостом они нашли коробку с обгоревшими фотографиями и письмами, адресованными «К». Диалоги стали короче, а в школе участились «внезапные проверки» электропроводки. Когда Картер застал Эмили одну в пустом коридоре, он спросил: «Ты любишь детективы? Плохая привычка для твоего… здоровья». В тот вечер Лиам разбил вазу в гостиной, пряча записку с адресом склада на окраине города.