Рауль Фрайре

Чечу, в розовом халате и бигуди, каждое утро гладит рубашку Фермина, пока он ворчит: «Опять сметана закончилась? На фабрике задерживают зарплату, а ты о кремах». Дочь Мариса, пятнадцать лет, красит ресницы перед треснувшим зеркалом в прихожей, кричит: «Мам, Хуанми снова мячом лампу разбил!» Младший, в грязных кедах, убегает во двор с криком: «Это не я!» Соседка Росаура стучит в дверь с чашкой кофе — «Чечу, у тебя сахар есть?» — и тут же заглядывает в кастрюлю с холодным косидо. Чечу тайком