Лусия, бывшая учительница на пенсии, каждое утро покупает *churros* в кафе на углу улицы Алькала. Ее сосед Хавьер, водитель автобуса с татуировкой дракона на предплечье, постоянно опаздывает на смену из-за ночных игр в покер. Однажды утром Лусия находит в мусорном баке старую коробку с письмами 80-х годов и фотографией мужчины, похожего на ее покойного мужа. «*¿Qué coño…?*» — бормочет она, разглядывая снимок, пока капли кофе пачкают край конверта. Тем временем дочь Хавьера, 17-летняя Карла,
В Барселоне, между узкими улочками Эль-Раваля и шумным рынком Бокерия, детектив Мартина Ровира копается в записях камер наблюдения. Ее напарник, Эдуардо «Лало» Гарса, в потрепанной кожаной куртке, находит окровавленный нож в мусорном баке возле бара *El Sombra*. «Опять эти татуировки — змея с короной», — бормочет он, закуривая. Они разматывают клубок из краж, поджогов и трупа грузчика с доков, чья жена, Кармен Вила, прячет под кроватью пачку писем с угрозами. В кафе *El Petit* Мартина давит на
Аманда, сковородка в руке, замирает на кухне. Карбонара подгорает, а она слушает, как муж Мануэль в соседней комнате клянётся клиенту, что их финансовая пирамида — «последний шанс на виллу в Марбелье». Она отключает плиту, идёт в кабинет, молча листает папки в его столе. Находит второй телефон, контракты с поддельными печатями. Вечером, когда Мануэль начинает рассказывать о «временных трудностях», она ставит перед ним стакан воды и говорит: «Я знаю всё. И либо мы идём в полицию, либо ты
Анхель, его сын Хавьер и невестка Лусия — обычное утро в их мадридской квартире. Анхель пьет кофе, размышляя о предстоящем дне в конторе, где он проработал бухгалтером тридцать лет. Хавьер торопится на работу, договариваясь с Лусией, кто заберет детей вечером. Ничего не предвещает, что поездка на стареньком «пежо» Анхеля обернется аварией, а после нее — полным провалом в памяти. Когда он приходит в себя, врач сообщает, что сейчас 2022 год. Для Анхеля же вчера был 1977-й. Он смотрит на свое
1991 год. Хулия, учительница математики из провинциального городка, застряла в токсичном браке с местным политиком Хосе Луисом. Их дочь, Ампаро, тихая 15-летняя девочка с ирокезом, слушает кассеты The Cure и прячет в рюкзаке любовные письма от парня, которого мать терпеть не может. В доме вечно пахнет мятным чаем и табаком “Дукат” — это курит дед Пепэ, который ремонтирует сломанный тостер и ворчит на телевизор. В ночь 1992 года, после ссоры с мужем, Хулия включает допотопный электрощиток на